Donde empieza el recuerdo

De nuevo aquí, parada frente a esta puerta que lleva mi nombre. Me asomo por la mirilla, porque en este mundo casi todo funciona al revés. Dudo entre hacer feliz al recuerdo o volver por donde he venido.

Cada vez que vengo a verte, vuelvo a casa, y lloro. Recuerdo que te miro y te sonrojas; luego, tu sonrisa cálida interrumpe mi rutina. ¿De qué estás hecho, que cada que me miras una abeja me susurra en el oído?.

—Mira, te compré magdalenas, calentitas como te gustan —me dijiste el otro día, y el piso donde estaba comenzó a temblar.

Aquel día visitamos un lago cerca de nuestro bosque. Hablamos de cosas con sentido. No banalidades rutinarias, no política aburrida, sino sentimientos, filosofía de vida, intimidad. Sentir que sigo siendo yo misma contigo: libre, serena. Mirarnos con esa complicidad entrenada en cada vida juntos. Aquí, seguimos intactos —como antaño—.

Mis dedos rozan el picaporte. Me quedo ahí, suspendida en esa grieta entre el impulso y el miedo, entre el anhelo de verte, el cansancio de recordarte y el dolor de cada despedida. Afuera, la brisa no insiste; adentro, todo habla. Me pregunto si, al abrir, estarás de nuevo ahí.

Un chasquido me despierta y pienso que hay puertas que se abren con la mano, otras con el alma, y la mía aún susurra tu nombre.