La casa donde me rompió

Tirada en esta sala a medio hacer, donde ya no hay espacio para la calma: Te escribo. Porque mi dolor es más grande que tu indiferencia, porque mi molestia es más fuerte que tu silencio, y porque mi silencio ya me quema en la garganta.

Ya no reconozco a la mujer que un día amaste, en cambio tu promesa de cambiar y tu anhelo de ser diferente sigue en la lista de pendientes. Ahora me he perdido yo contigo, aquí donde un cielo gris se abandona ante mi todas las mañanas. Me sigues doliendo tu y esta capacidad infinita mía de seguirte amando a pesar de todo.

Me duele tu rechazo, tus contradicciones, que levantes el teléfono, la buena cara, los buenos días y el trato dulce a la visita, al compadre, a la chica nueva del trabajo; cuando en casa yo hablo y tu te enojas, yo lloro y tu comienzas a gritar, yo grito y tu golpeas. Yo pido auxilio y un silencio sordo alimenta la habitación: Estoy sola y mis hijos nos están mirando. Veo sus caras de susto, sus lagrimas regando sus mejillas, sus miradas que no entienden. Sigues gritando, empujando sin control, defendiéndote, pero ¿de qué? ¿de quién?.

Mi niño viene a mi llorando, siguiendo tus órdenes mis brazos le he negado. Me necesitan, lo sé, y yo los necesito a ellos. Quiero abrazarles, entregarles un remanzo de paz, una calma a su llanto, una palabra de alivio pero enojado me vuelves a decir que no puedo, que les enseñe como ser fuertes. ¿Rechazandolos? ¿Así te enseñaron a ti? ¿Este es tu ejemplo de fortaleza?.

Mareada me vienen las preguntas: ¿Qué te hice? ¿Qué necesitas de mí? Sólo dije que tenía hambre. Recapitulo los hechos paso a paso, despacio, luego rápido ¿qué hice mal?. Dijiste que tu borracho acomodarías el coche porque yo lo estacioné mal así que entré con el pequeño en brazos y un minuto después ahí estabas gritándome que fuera a apagar el carro. No entiendo nada. Sigo mareada, ¿dónde están los niños? no me los quites, no te los lleves, deja esa promesa también en la lista de pendientes. Quiero a mis hijos. Solo quiero que estemos bien. Yo solo quería una familia feliz.

Tal vez sea verdad, tal vez estoy sola, tal vez solo mis hijos me aman, tal vez tienes razón y es todo mi culpa, tal vez solo estoy exagerando. Me duele el pecho, siento que me desvanezco, solo quiero dormir tirada en esta sala a medio hacer.

Cuéntame tu historia y dale voz en este espacio